Vài 30 tháng 4 của tôi

30 tháng 4, 1975

Trên đài phát thanh

Ông tổng thống đọc lệnh đầu hàng

Người chê: hèn, dốt mà tham

Kẻ khen: yêu hòa bình nên ông làm thế

Anh nhạc sĩ quen thuộc

Hân hoan ca Nối Vòng Tay Lớn

Vài tên nghe quen quen,

hình như đã một thời chung lớp,

có tên nghe như từng sống cùng cư xá

hoan hô cách mạng thành công

Ngoài đường

Chiếc Simca chạy qua nhà

lá cờ Mặt Trận Giải Phóng phủ ngang

tôi nhận ra một đàn anh vui tính

Mấy vị tu hành cùng đám thanh niên 30 mừng ra nét mặt

túa ra đường đón quân giải phóng

Súng ống, quân phục ngổn ngang phố

Tôi

bàng hoàng, hoang mang lẫn sợ hãi.

 

30 tháng 4, 1978

Ở trại cải tạo Suối Máu

Tôi nhận được tờ Giấy Ra Trại

vui mừng sắp gặp lại vợ con

Tôi nhìn ra cổng

Người ta giữ lại

Nghe đâu tại đổi tiền

Tuần sau tôi được thả

Tôi vẫy xe đò

Về tới Hàng Xanh

ông xích lô buột miệng hỏi nhanh:

– Anh cải tạo vừa được thả?

– Vâng

Ông tạt cho gáo nước lạnh:

– Vợ sĩ quan lấy bộ đội hết cả rồi.

Tôi im lặng không tin

Tôi bước vào nhà

Ôm vợ, ôm con, nghẹn ngào không nói

Vợ con tôi gầy quá.

30 tháng 4, năm 2016

Quê hương tôi

Vẫn 16 chữ vàng, bốn tốt

biển đất mất dần

Nhà máy của Tàu thải chất độc

Triệu triệu cá chết nằm chồng chất

dọc 250 cây số bờ

Hải âu vắng bóng vì ngộ độc

chết nằm phơi trên đống cá

Dân chài không còn ngả sống

Nhà nước trấn an:

Cá chết vì bà con tắm biển đái nhiều quá.

Cán bộ đi công cán nước ngoài

lên Truyền Hình Thái Lan: tội ăn cắp.

Người yêu nước bị trù dập

Lãnh đạo ươn hèn, tàn ác với dân

30 tháng 4 năm nào

Đồng bào tôi mới được bình an sinh sống ?

TNT 30/4/2016